零
时光的河床上，总沉淀着您洒落的星芒。
一
光，从窗棂斜入，将粉尘照成浮动的星子。您站在光里，声音像远方的溪流，漫过四季。
那些话语，轻轻落下。有的生根，有的飘远。而年少的我们，只顾仰望窗外云朵的形状，却不知有些种子，早已悄悄埋进生命的土壤。
黑板上蜿蜒的白色痕迹，是未完成的诗行。擦去的，成为记忆里的雾；留下的，凝成内心深处的印记。
二
总有那样的午后。蝉鸣倦怠，风挟着暑气，绕过旧风扇旋转的叶片。
您的声音，恒定，温暖。像远处山峦的轮廓，我们不曾时刻凝视，却知道它永远在那里。
笔尖划过纸页，沙沙作响。是春蚕食叶，亦是落雪无声。许多年后，那声音仍在某个安静的瞬间，突然响起，盖过所有世间的喧嚣。
三
秋天来时，走廊尽头的梧桐开始落叶。
一片，又一片。金黄的船，驶向大地深处。您从落叶边走过，衣角拂起细微的风，让其中几片，改变了既定的航向。
就像您曾经，轻轻拨动我们生命的舵。
那时不懂，每一次不经意的点拨，都是命运埋下的伏笔。那些当时模糊的，日后都渐渐清晰，成为通往远方的路标。
四
冬天，教室的玻璃蒙上厚厚的白雾。
我们用水彩画出幼稚的图案，而您用文字，为我们勾勒整个宇宙。
窗外寒风凛冽，室内呵气成云。您的话语，是冬日里的炭火，寂静燃烧，温暖了许多个此后凛冽的人生冬季。
直到今天，那火仍在心底，未曾熄灭。
五
时光是狡猾的窃贼，偷走太多具体的场景。
多年以后，我可能再也记不起那些公式、定理，记不起那篇文章的段落大意。但记得您眼中有光，记得某个瞬间，您停下讲课，望着我们，语重心长地说——
“要守护心灵深处的烛火啊，那微光或许不足以照亮整个世界，但足以温暖一个个迷途的灵魂。”
声音很轻，落得很重。
像蒲公英的种子，飘进年轻的瞳孔，在往后岁月里，长成一片无法荒芜的草原。
六
后来，我们走过很长的路。
在异乡的黄昏，在深夜的书桌，在人生的岔路口。总会突然想起，您曾说过的一句话，念过的一句诗，或是仅仅一个眼神。
那些碎片，在记忆深处闪烁，像灯塔，像星光。
原来您赠与我们的，不是通往某个目的地的地图，而是整个星空的坐标。让我们在迷失时，总能找到属于自己的北极星。
七
粉笔灰染白了谁的发？
岁月爬上了谁的鬓角？
那些您交付给我们的年岁，化作我们翼下的风，却成了您额上的痕。
光影斑驳间，是谁的背影，还伫立在最初的讲台上，站成一座永不移动的灯塔，照亮一只又一只启航的船？
八
而我们——
是您投掷出去的石子，在生活的湖面激起属于自己的涟漪。
是您放飞的风筝，飞得再远，线头仍攥在最初的教室里。
是您写在青春书页上的批注，墨色会淡，但智慧长存。
是您种下的树，如今已枝繁叶茂，为您投下一片清凉的感念。
九
**
在这个属于您^①的日子里，让我们重返那条走廊。
脚步很轻，怕惊动时光。
透过那扇熟悉的窗，看见您依然站在光里，粉尘依旧飞舞，而台下坐着的，已是我们永远回不去的年少。
那一刻，忽然明白：
您不是雕刻时光的匠人，您是时光本身——温柔，永恒，包容所有生命的海。
十
谨以这零落的诗行，
献给所有点亮黑暗的光。
九月又至，桂香暗渡。
老师，愿您被这个世界温柔以待，
一如您曾经
温柔待我。
祝辛勤付出的老师们
注释
① 这里有人问为什么不写“您们”。事实上“您们”是错误用法，是不存在的。若想更加尊敬地表达“你们”，应使用“您”。
后记
教师节快到了，刚好写文章想不到题材，就写一篇关于感恩老师的吧。
在此，祝老师们——
春风化雨润桃李，
笔墨生辉写春秋。
笑靥如花杏坛畔，
岁月流金永芳华！
作者：FlowerRed
